江南多雨，烟雨笼罩的城市，雾色迷茫，空气里透着股霉味儿，心情也笼上一片乌云色，长长的雨季，发酵了长长的思念。
雨季的念想，从一张餐桌，一碗宽宽的手擀面开始。南方人对面食不甚热衷，多少年前，新麦成熟时，阿婆的手下还能擀出宽阔韧劲十足的来，配上鲜红的自制辣椒酱，端上餐桌，辛辣爽口，一口就能冲散心头弥漫的郁郁不得志。
如果说，忙碌的都市生活中，这样的雨季，能让我无需行色匆匆的，可以替代阿婆味道的，大概也只有闺蜜阿雪亲自下厨的一餐。热腾腾的豆腐锅，沸腾的汤汁卷起咕咕叫的小泡，炸得搅黄鲜嫩的糍粑，配上带着酸甜芬香的果子酒，大概连空气都会醉吧。
雨水沿着透明的窗户落下来，玫瑰花在茶水里唱着歌儿，看似悠闲自在的时光，却心中不停默念，这雨什么时候才能停，好早些归家。倒是阿雪，看着我们微微一笑，变魔术般端出一碟切得大小适中的蜜瓜，这大概就是归心似箭人的心情，像自酿的果酒，酸涩中透着甜蜜。
和归家人心情一样急切的，还有盼归的人。小的时候，妈妈总会在餐桌上多摆一副餐具，她的口头禅就是，风暴要来了，你爸爸就要回来了。质朴的实木餐桌上，鸡蛋总会一次次被画上小人，等所有的都画完了，爸爸一定回来了。等待的味道，微微发苦。
就如经历了辛辣、微酸、苦涩，总会有甜蜜的。各种意气风发，各种柔情蜜意，各种剑拔弩张，最终还是会遇到愿意为你撑起餐桌，送上各色饭菜的那个人。一如当初的等待，一张桌子，两个人，美食，却再也不用等待。
一直在想，我们都在说，想念家的温度，那么这个温度在哪里呢？无非是一个餐桌，几把椅子，几道家常小菜，一碗热腾腾的米饭，一口暖汤，牵绊我们的是味道，是流动着人间烟火气的木质餐桌。
走了多久，人世冷暖，不过是餐桌上的酸甜苦辣的掺杂，但是，不管在何时何地，我们总会怀念这张餐桌上我们尝过的某些味道。
